El día que más pronto me despertaba lo hacía al oír la musiquilla de los Simpson en la tele, porque a esa hora mi hermano Willy llegaba a comer. Su oído estaba brutalmente resentido de los trallazos que el subwoofer del 106 Sport le propinaba tras la nuca. Había días que me despertaba cuando el sol caía y podía salir sin gafas de sol de mi ataúd-dormitorio en paz. Otros días abría los ojos en una habitación desconocida y, hasta que no me orientaba, pasaban por mi mente miles de pensamientos erráticos sobre cómo había llegado allí. Una juerga, siempre era una juerga la que me llevaba a los lugares más insólitos con las personas más insospechadas, una tremenda juerga.

Si me despertaba con los Simpson y no me volvía a meter en la cama en cuanto acababan (me daba tiempo de sobras de comer entre los dos capítulos), cambiaba el canal para ver Friends, sólo por ver esos ojos fantásticos de una Jennifer Aniston en el papel de Rachel. La serie en sí ni me gustaba ni me molestaba, pero la mirada clara y felina de la sexy actriz servía de sustitutivo de los ojos verdes cantábricos que había dejado atrás. El telediario me importaba un rábano, nada me unía con un mundo de cámaras y noticias prefabricadas del color del partido político que defiende cada medio. Pero unos ojos no saben más que mirar y ser mirados, y los de la Aniston me embobaban…

Mis padres no se preocupaban por mis horas de llegada o salida, mis años me había costado hacerles entender que mi vida era mía y que no debían inmiscuirse. Además, siempre había sido el estudioso de la casa, el más currante, el que mejor me había ganado la vida. Salía de una separación y entendían que me quisiese tomar la vida a la ligera. ¿Estás buscando trabajo? Claro, pero es que estoy buscando un trabajo como dios manda, uno de jefe. Si ahora vuelvo a trabajar de comercial, mi currículum se resentirá. Ah, claro, y callaban. Si yo se lo decía ya estaba bien.

El día anterior de mi marcha de Santiago había hablado con Uannai. Las cosas no van bien, tío, creo que vuelvo. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer? Tanto como que me llamo Nes. Pues nos pegamos una fiesta cuando vuelvas. Claro, cabrón, claro. Ya de camino le llamé. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Después de la primera raya lo llamé, pensaba ponerle los dientes largos, estaba seguro que en menos de diez minutos lo tendría allí, teléfono apagado o fuera de cobertura. No puede ser, si es el teléfono del curro. Tendrá que trabajar en algún momento, ¿no? Diez días después el teléfono ya no daba el mensajito cantarín de siempre, qué va, me avisaba ahora que el número marcado no existía. Ya, lo han despedido, seguro que ya lo han finiquitado… ¿Qué habrá liado el puto cafre en esta ocasión? Conociéndolo como lo conozco pensé que había vuelto a perder la agenda, como siempre, y me fui para su casa. Cerca del club Náutico de Sabadell vivía el energúmeno. Unas casitas que pertenecían a la abuela y en que la familia había edificado varias plantas para vivir todos juntos. Pero allí no había nadie, ni la abuela, ni los padres, ni el hermano, ni su cuñada, ni sus sobrinos… Nadie. Como si de una peli de terror o un relato de Stephen King en la que todo un pueblo desaparece se tratase, en esta versión hispana sólo faltaba una familia, la de los Uannai. El resto de la humanidad parecía vivir en una aparente normalidad. Busqué un folio y un boli en el maletero y escribí una nota con mi teléfono, por si lo había perdido.

Como no tuve noticias volví a las dos o tres semanas y, como seguía sin aparecer nadie, repetí el mismo proceso, pero tampoco recibí respuesta. Estaba flipando. Era raro, pero no me parecía lógico aún atribuir a una abducción la respuesta al intríngulis. Quizás se habían marchado una temporada a una casa en la montaña que tenían… Quizás… Pero Uannai había desaparecido.

Bueno, siempre me quedaba Xavi para perpetrar barbaridades, y estaba Christian, y estaba Angelito, y estaba July, y había aún mogollón de amistades pululando por el mundo. Y estos contestaban a las llamadas, estaban en los lugares donde se suponía que debían estar y tenían comportamientos naturales. Una invasión alienígena de la que no me hubiera enterado parecía descartarse.

Mi vida se convirtió en un peregrinaje rutinario a los bares, de antro en antro y un tirito porque me toca esnifarme. Era joven, atractivo, tenía un cochazo y mucha pasta en el banco, no tenía la necesidad de trabajar porque me habían pagado para ello, y además el cariñoso estado español me obsequiaba cada mes con 800 euros extras en concepto de prestación por ser uno de los tres millones y pico de parados. No me llamaron ni una sola vez para ofrecerme un trabajo, ni una sola vez… No tenia que madrugar después de las borracheras y nunca me faltaban doscientos euracos en el bolsiilo. Aunque mi vida era un eterno círculo vicioso (y la palabra vicioso viene que ni pintada), no me aburría, aunque tampoco se podría decir que era sumamente satisfactoria. Os engañaría si me atreviera a afirmarlo tajantemente. Pero no estaba mal, en serio, aunque pueda pareceros una vida vacía y frívola. Me entretenía y me reía todos los días, tocándome los cojones a dos manos y tatuando en mi cerebro la palabra vicio cada veinte minutos de improductividad. Supongo que mi propio engreimiento me llevaba a no dar mi brazo a torcer para no acaricira imágenes mentales de Mery, y esa era la mejor manera que conocía de no pensar en nada, de aletargar mis adentros para no desgastarlos. Quizás los volviese a necesitar y no valía la pena desgastarlos sin más. Podía vivir sin ellos una amplia temporada, que aún no tributaban fiscalmente los intereses de mis años de éxito. Lo que coloca coloca, y no hay más.

De haber sido capaz de discernir entre el bien y el mal hubiera sentido miedo… hubiera sentido miedo de mí mismo y de mis capacidades auto-destructivas. Pavor más que miedo. ¿O quizás el terror era ver la realidad que me envolvía? Pero como mi sentido del raciocinio estaba hibernando bajo los hielos de un cubata tras otro, me consolaba sintiéndome mejor que con los que relacionaba. Cuando hago las cosas las hago a lo grande, la vida siempre directa, sin mirar para los lados, no me van los puntos intermedios, no existe el gris, ¿qué coño de color es ese? Blanco y negro bueno o malo, así es mi ritmo diario. Extrapolando esta ley personal, cuando hay que ser gilipollas e imbécil también a lo grande, tengo que ser el más gilipollas, el más imbécil. Perfeccionismo hasta en la mediocridad. Llámalo Equis, me parece bien. Quien no es consciente de virtudes y defectos es porque quizás no tenga honestidad ni bondad alguna. Y que yo haya sido un descerebrado muchos años de mi vida no significa que no sea capaz de analizar introspectivamente e inculparme de tantos pecados de juventud.

Pero como decía, me sentía el mejor de toda la plebe con la que me codeaba, por lo menos de la mayoría. Ante una media de coeficiente intelectual de encefalograma plano, de trabajos de mierda mal pagados, de carnet de gimnasio por graduado escolar, de coches de desguace o de coches con préstamos a seis años, de lecturas habituales el Sport o el As, de programa preferido el Gran Hermano u Operación Triunfo, sobresalía indiscutiblemente, por lo menos bajo los esquemas de lo que podía entender mi necedad como importante en la vida. Si Loquillo decía que ser chulo es un arte, yo debería haber dicho de mí que ser un cretino es un arte. Las neuronas que aún me restaban por condenar estaban aturdidas por la caña que les metía y no eran capaces de avisarme, de gritarme aunque fuera con voz de pito o con afonía, Nes, idiota, ¿no ves que tus motivaciones últimas son las mismas que las suyas? Olvidar la rutina, drogarse, beber… Eres como ellos. No, peor, Nes, eres peor que ellos. Tú deberías darte cuenta de lo que estás desperdiciando, deberías interpretar las señales y los símbolos y dejar de buscar caminos entre tantas dunas de basura. No creas que no estás entre los tuyos porque eres como cada uno de ellos, eres uno más de ellos. Pero no me decían nada de eso, sólo sabían transformar ondas longitudinales vibratorias, que provenían de altavoces sobre mi cabeza, en voces, acordes y baterías y, cada cierto rato, pedir ron y coca, que eso, a pesar de lo mal que les sentaba, lo necesitaban. Ron, coca, Nes, queremos ron y coca, danos ron y coca… ¡Callad ya, putas neuronas yoncarras, callad y tomad vuestras dosis! Los espejos tienen tres utilidades, reflejarnos, romperse y ser una base perfecta para preparar clecas. Mi reflejo estaba distorsionado, pero no era tan horrendo como para partirlo en añicos, por lo que el uso era el que suponéis…