Estaba claro que en un sueño movidito como era aquel no me iba a faltar compañía y así fue, efectivamente. Vestido de riguroso negro venía hacía mi caminando Johny Cash. Me dijo que sus mejores conciertos siempre habían sido en prisiones porque hay prisiones físicas y prisiones mentales, y normalmente los que están encerrados suelen abrir más sus almas. Ya lo entenderás, me dijo, queda poco para que tu alma se abra del todo. Y siguió su camino. ¿Qué habrá querido decir?

Un sonido de una moto me sobresaltó entonces, demasiado petardeo Harley en el tubo de escape. Era Bruce. Una preciosa Ferry Clot customizada hasta las trancas, partituras en las llantas y puta alma de rocanrol en los cilindros. Era Bruce, sin dudarlo. ¿Y qué hace uno cuando se encuentra a Bruce mirándolo a los ojos? No puede decirle, “Hey, Bruce, me gustaría follarme a tu mujer” porque él ya sabe que todos nos queremos tirar a su mujer, no sólo porque esté buena, sino porque es su mujer. Uno no sabe cómo actuar cuando tiene a Bruce a menos de un metro de distancia, cuando puedes oler su colonia y sabes que si tú te pusieras la misma colonia no te olería tan bien como no puedes tocar la guitarra como él y como, aunque te pudieras follar Scialfa no te la follarías ni la mitad de bien que él la debe follar. Y es que no nos han enseñado a comportarnos delante de Bruce, putas clases de decoro y protocolo, ¿para qué mierdas me han servido? “Hola”, soy un gilipollas y no sé qué más decir, coño, que se me va a joder el sueño en lo mejor. Bruce como hayas venido para dejarme como un pelele me voy a cabrear. Pero él me desarma con esa mirada cálida, con esa sonrisa seductora, y te da la impresión que es aquel amigo que hace tanto tiempo que no ves, aquel amigo que ya jamás verás, el padre que no tuviste. Es Bruce.

Te llevo, hemos nacido para correr los dos, por eso yo sé dónde tienes que ir, sube. Hasta ahora no has podido descifrar el código porque no te has percatado de que la clave está dentro de ti.
Coño, Bruce sabe de qué va la historia. Quizás por ello los de la Rolling Stone dijeron que él era la encarnación del concepto Rock&Roll hoy día. Él lo sabe todo, lo ha aprendido de escenario en escenario, sabe como hacer feliz a la gente, sabe como hacerla saltar, gritar, desgañitarse. Bruce sabe alqo que yo no sé y me va a llevar a la respuesta.
El camino me es muy familiar, ¡coño!, demasiado familiar. Es mi calle, aquí vivo yo, pienso. Y de mi misma portería veo bajar a un tipo con pelo largo y barba. Va con un coker, ¡coño!, es Coky, es mi perro… ¡Coño, ese tipo soy yo!
- Bruce, ¿qué es esto?
- ¿Aún no te has dado cuenta, Nes?
- No, no sé a qué te refieres. ¿Qué tiene que ver esto con mi misión? Verme sacar de paseo a mi perro no es muy motivante. ¿Aparecerá una cámara oculta para reírse de mí en el momento en que recoja sus mierdas con la puñetera bolsita de plástico que Raquel dobla para dejarla milimétrica?
- No, Nes… Ves para allí y habla.

Y salto en plan Matrix de la moto y pienso, joder, podría haberme cogido a él un poco más. Me acerco y cada vez entiendo menos. Así me planto frente al tipo ese. No hay duda. Soy yo. Noto la extraña sensación de ver mi mirada contra la mía, y ya no puedo sentirme raro, ya no puedo sentir miedo ni dudas. Soy yo. Mi yo me sonríe. ¿Eres Nes? Si, claro, soy Nes. Es un placer conocerme, me dice. Llevaba tiempo esperando esta visita tuya. Y eso es genial porque ya lo has entendido.

Efectivamente, ya lo he entendido. Ya me conozco a mí mismo. Ya sé quién soy…